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Traducción : Antonio de la Torre . 
11 Kinder, seid still - der Vater schreibt sei-
nen Namen". 
"iSilencio, nrnos - el padre escribe su nom--
bre!". Esta expresión, impresa sobre una tarjeta 
postal en que figura la escena correspondiente.era 
muy popular entre nosotros . 
Cuadraba totalmente con la imagen de papá. 
Papá era tan importante como el papá de la 
tarjeta postal . 
Papá era muy vanidoso. 
No había más que las condecoraciones y los -
grados alrededor de su cuello, del 7º al 8º grado, 
y del 8º al 9º, en los cuales estuvo en servicio -
en la orden de Santa Ana - los que fueron una fuen 
te inagotable de emociones, alegrías y de esperan-
zas. 
No sólo en estas ocasiones, sino también cuan 
do su nombre figuraba en el "Mensajero del Gobier-
no" : cualquier mención de su nombre alagaba el a-
mor propio de papá . 
Papá, por ejemplo, no faltaba a ninguna repr~ 
sentación de la opereta "La Chauvre-souris" . 
Se sentaba sí empre en la primera fila y guiñ~ 
ba beatamente los ojos cuando se cantaba el cuplé 
célebre: 
"Herr Eisenstein! 
Herr Eisenstein'. 
Die Fledermans!" 
1 
Papá era un hombre ejemplarmente casero -y es 
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precisamente por lo que, sin duda, las aventuras 
de su homónimo fortuito le imponían tanto: este s~ 
ñor Eisenstein, héroe de la opereta "La Chauvre- -
-souris 11 , de apariencia más que correcta, pero de 
hecho juerguista. 
Esto alababa a papá, incluso cuando la cantu-
rreábamos en casa. 
No puedo extenderme en esta cuestión a prop6-
sito de mi padre. 
En este sentido, yo le he rebasado como mucho. 
Quiero decir en cuanto a la vanidad. 
Es verdad, he tenido cantidad de satisfaccio-
nes a causa de este rasgo de mi pasada heredad. 
En nuestra casa, una tercera frase no tenía -
precio . 
Es la fórmula famosa: 11Wie sag' ich's meinem 
- .. 1 . h . . ? ' 11 Kind?!" - "ilComo decirse o a mi lJO •• · • 
Tal es el problema de los padres, cuando sus 
hijos comienzan a mirarlos a los ojos con un aire 
excesivamente interrogante, y las historias de ci-
gueñas y de coles pierden su fuerza de persuasión. 
"We dónde vienen los niños?". 
El problema de saber como hablar de . ello a su 
hijo, no se lo planteaban papá y mamá. 
No porque estando adelantados para su tiempo, 
me hubiesen puesto al corriente desde mis años ·más 
chicos, sino porque uno y otro eludían este tema 
delicado, y se las ingeniaban para evitarlo . 
Probablemente porque mamá era, como dicen 
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los americanos "over sexed". 
Mientras que papá, por el contrario, era "un-
der sexed". 
Sea lo que sea, ahí se encuentra la causa del 
divorcio de papá y mamá y de ahí viene para mí, 
desde mi más tierna infancia, la caída del presti-
gio de los Lares y Penates, del hogar familiar y -
del culto del "old homestead" ... 
